19. Budd Boetticher
Chris Fujiwara

Budd Boetticher's is a cinema of relationships viewed against landscapes. His art lies in creating a frame that holds his half-allegorical figures together and that clarifies their dual existence, a world in which conflicts and sentiments are expressed through the characters' looks at each other and whose meanings are created by the director's look, which takes in all the characters at once and gives them value and nobility. It's as if Boetticher wanted to encapsulate, in a series of small films that flew far beneath the radar of the serious cultural commentators of their day, all the potential of genre cinema as a tragic and elegiac discourse on the absurdity and brevity of life.

19. バッド・ベティカー
クリス・フジワラ

バッド・ベティカーの映画は、ランドスケープに対置された関係性の映画だ。ベティカーの芸術は、半ば寓意的な人物をつなぎとめてその存在の二重性を明瞭にするフレームを創り出すことにあり、対立と感情に満ちたその世界は人物たちがお互いを見る視線によって表現され、彼らの意味は監督の視線によって創造され、その視線はすべての人物を同時に見据えることで彼らに価値と高貴さを付与する。ベティカーはあたかも、同時代の高級とされる文化についての批評者たちには見過ごされがちだった一連の小さな映画のなかに、人生の不条理と短さをめぐる悲劇的で叙情的な論述としてのジャンル映画の可能性を凝縮させることを望んでいたかのようだ。